Mi novio y yo teníamos 20 años cuando me pasó por debajo de la puerta un papel amarillo doblado. Al abrir la misiva, vi, con su letra, el título "Razones por las que no puedo estar con alguien como tú". Una de las rupturas más extrañas, pero ella lo tomó con mucho humor.

No era tan chocante, ya que constantemente rompíamos y volvíamos a estar juntos. Participé de todo corazón en las rupturas y reconciliaciones de nuestra apasionada relación de ida y vuelta.

No había pasado ni un año desde que desdoblé otra nota deslizada por debajo de mi puerta. Esa nota tenía un arco iris dibujado, con nubes hinchadas y una cara sonriente. Era muy optimista. Esas nubes hinchadas se habían vuelto oscuras, y yo tenía en mis manos la anotación de su contenido, aparentemente todo emanado de mí y de mis insoportables maneras.

La lista

Al principio de la lista estaba el punto de que mi novio no podía estar con alguien que no devolvía sus vídeos de Blockbuster a tiempo. Esto le pesaba a él, un fanático del cine. Podría haber sido el número 1 de la lista.

Poco después hubo una razón que se me ha quedado grabada: "No puedo estar con alguien que sólo puede hacer una tarea al día".

Al rememorar este recuerdo, me llama la atención que me conociera tan bien por aquel entonces. Estoy segura de que era capaz de hacer más de una tarea al día, pero este edicto que había declarado en algún momento era seguramente un primer intento de mantener la rutina y el equilibrio, y posiblemente los límites.

Mientras leía este inventario, ciertamente veraz, de mis rasgos, todavía podía ver cierta gracia en el hecho de que me rompieran la cabeza con una lista con viñetas. Incluso muchos años después, pensar en la lista me hace sonreír. Ahora me parece un intento prehistórico de comunicación, la rueda de piedra de las conversaciones de pareja.

Fue una de nuestras muchas rupturas

Esta carta no fue nuestro primer intento de ruptura, ni tampoco el último. Nuestra relación era lo que muchas primeras relaciones jóvenes son: pruebas de conducción de automóviles de los que apenas empezamos a conocer la potencia, las capacidades y los peligros.

Me gustaría tener todavía la carta, por su humor, pero también por su perspicacia.

Poner límites, exponer las necesidades y ser quien realmente eres, para bien o para mal, forma parte del necesario proceso de aprendizaje de las relaciones. A veces exponemos esas necesidades con elegancia, a veces no, pero debemos hacerlo.

Con el tiempo, se hizo evidente que ambos teníamos una página entera, al menos, de razones por las que no podíamos estar con alguien como la otra persona. Y recuerdo que había razones mucho más urgentes para romper que ni siquiera habían entrado en la lista. Nuestras constantes rupturas también eran seguramente una pista sobre nuestras esperanzas y necesidades.

Aprecio la intención de los primeros intentos de claridad y autodeterminación de mi ex novio en una relación. Cuando no sabemos cómo hacer algo, lo hacemos de forma ridícula al principio, y quizá durante mucho tiempo.